1961年7月下旬，我在唐山六中初中畢業，等待保送上本校高中的入學通知書時，又參加了唐山市兵役局夏季征召義務兵的體檢。入學通知沒到手，《應征公民入伍通知書》便由唐山六中派出所，送到了我的手中。我欣喜若狂，從小萌生當“八路軍”的夢想，終于成為現實。我懷揣通知書，飛也似地一路小跑兒，奔向陶瓷公司，去向父親報告喜訊……

1959年至1961年，是我國國民經濟最困難的時期。由于蘇聯單方面撕毀協議，撤回援華專家，討要我們“抗美援朝”欠下的債款，再加上國內受災，天災人禍給國民生活造成極大困苦，人們俗稱這三年為“災災年”。另外，這些年也是蔣介石集團，叫囂“反攻祖國大陸”最猖狂的時期。我的入伍，不僅受到父母及親屬的支持，而且也受到鄉親們的稱贊，村生產隊委會還破例讓食堂管理員，給我家稱了3市斤白薯面，讓我們全家吃了頓黑面餃子。

按通知書要求，入伍新兵需8月2日在唐山師范學校報到。然而，天公不做美，連陰大雨從一號開始下，一會兒也沒停歇。雨下得特別大，本是濕地的村舍，瞬間村內外便溝滿壕平，土路滿是沒腳踝的泥濘，特別不好走！咋辦？何況父親只請了半天事假。

這時，1940年加入共產黨的父親問我：“效來，今天下這么大雨，我們家離報到地點有40多里地，是去還是不去？還是往后拖拖？”我從小是聽著抗日民族英雄節振國“刀劈鬼子兵”和“抗日英雄三少年”等革命故事；念著新中國“人，一個人，兩只手。”“天亮了，背著書包上學去。”《吃水不忘挖井人》的書本；讀著唐山籍作家《小英雄雨來》（管樺著）、《夜奔盤山》（長正著）的書籍；看著新中國出版的紅色書籍，如《紅旗譜》《保定外圍神八路》《太陽照在桑干河上》等長大成人的。我知道啥叫“精忠報國”“服從命令聽指揮”，理解“黨是媽，國是家！”于是，我沒遲疑，就對父親表態，說：“爸，您放心！軍令如山，就是天上下尖刀子，我也要頂著鍋去報到！”父親聽后滿意地向我點了點頭，隨后，微笑著對我說：“好！那咱爺倆趕緊穿戴防雨設備，趁早走吧。”

于是，父親悉心藏好我的“入伍通知書”，戴上涼帽，肩披雨布，挽起褲腿，穿雙破舊的膠皮鞋，推著自行車出了門兒。我呢？頭戴涼帽，身披蓑衣，挽著褲腿兒，腳穿綁牢的布鞋，跟隨在父親的身后。

雨越下越大，砸在莊稼上劈叭亂響。有時，東南風也跟著湊熱鬧，裹挾著豆粒大的雨點兒，砸在臉上疼痛不已，時候不大臉似乎麻木了，失去了知覺……

我們爺倆頂風冒雨，從早上六點不到出發，在坑坑洼洼，泥濘滿路（那時，只有老市區有硬化的路面），一腳深一腳淺的前行著，剎時汗水和雨水混在了一起，把單薄、濕透的衣服緊緊貼在了身上。走到市內東編街，雨停了，路也好走了。太陽也終于露出了笑臉。當我們爺倆步入唐山師范學院報到時，早已開中午飯了。

父親從帆布提包中，取出油紙包裹著的我的“入伍通知書”，遞給了曾經在六中帶我們這批新兵的中尉排長王鳳生。王鳳生親切地拉著父親的手，讓登記官在花名冊上給我注了冊。隨后，“兵站”工作人員拿著我的軍裝，把我帶到洗漱室，催促我先把手臉腳洗干靜，然后用毛巾蘸溫水把我脫光衣服的身體擦洗后，換上了嶄新的綠軍裝。王排長看后問我父親：“劉師傅，你看小劉穿上軍裝多精神！”說罷，還用手拍了拍我的肩膀。父親前、后、左、右地打量一番，笑著說：“王排長，效來穿上軍裝確實精神，就是軍裝大了點兒。”“劉師傅，這是最小的四號軍裝了。小劉才17歲，身體還在長，把褲腿兒和袖子往上卷兩圈兒就好了。”父親沖排長點了點頭。是嘛，我應征體檢時，身高只有1.54m，體重42kg，是隊伍的排尾啊！

這時，兵站工作人員給我們爺倆打來兩份飯菜——四個饅頭二碗菜。飯畢，父親把我的“入伍通知書”重新包裹藏好，作為軍屬證明；又把我換下的衣物裝進手提包內；同時又從包內掏出三個煮熟的雞蛋遞給我，讓我路上餓時吃。我接過雞蛋，又趕緊（方言，快速的意思）塞進含辛茹苦，把我養大嚴父的提包之內。并催促父親快去上班，千萬別惦記我，我一定會當個好兵，把喜報早日寄回家的……