唐山大地震發(fā)生后，我家以母親為首的5位親人不幸遇難，其中，就有在公社防治院當(dāng)大夫的妻子和次女。另外，還有3位摯親因傷重而轉(zhuǎn)院東北。頓時(shí)，無(wú)情的天災(zāi)如雷轟頂，炸得我心慌意亂，六神無(wú)主，失去了生活的勇氣……

記得農(nóng)歷八月十五前夕，開(kāi)灤礦務(wù)局統(tǒng)一給礦工們發(fā)了兩塊月餅。

中秋夜晚，我手拿月餅，凝視皓月，心中突然悲痛至極，情不自禁，想起愛(ài)妻月娥，哽吟七言：“震后月余度中秋，抬頭望月淚雙流。古傳嫦娥去奔月，今日輪到我的頭！”這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思前想后，幾乎一宿未眠……

1966年夏我從部隊(duì)退伍后，正好趕上了“文革”，耽誤了工作分配，把我入伍前的市民戶口給取消，卻按“下鄉(xiāng)青年”對(duì)待，讓我“回”到了農(nóng)村老家當(dāng)了“下鄉(xiāng)青年”，心里十分不悅。然而，抗日時(shí)期參加革命、1940年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的父親，抗日民族英雄節(jié)振國(guó)的義子——在河北省人民政府辦公廳任職的叔父，以及唐山解放時(shí)進(jìn)城的干部——在市飲食服務(wù)公司任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的堂姐等，他們都高舉毛澤東思想偉大紅旗“斗私批修”，沒(méi)有一人“幫忙”安排我的工作，而是開(kāi)導(dǎo)我放下包袱消除怨氣，要聽(tīng)黨話跟黨走，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，干一行愛(ài)一行，發(fā)揚(yáng)部隊(duì)光榮傳統(tǒng)，在廣闊天地錘煉自己，當(dāng)好一棵永不生銹的螺絲釘……

我“下鄉(xiāng)”到農(nóng)村，受到公社和村生產(chǎn)隊(duì)熱烈歡迎，并選舉我為村團(tuán)支部書(shū)記，安排我為持槍的基干民兵排長(zhǎng)，兼任生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)金會(huì)計(jì)，倉(cāng)庫(kù)保管和記工員。工作中，“回鄉(xiāng)知青”——東礦藝校畢業(yè)生、村評(píng)劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”青衣花旦、該村首位赤腳醫(yī)生月娥，卻和我處上了對(duì)象。接觸中，我問(wèn)她：“你這么好的條件，為什么會(huì)看上了我？”她卻自信地說(shuō)：“通過(guò)接觸和考察，我知你人品好實(shí)在厚道、知書(shū)達(dá)理有擔(dān)當(dāng)，我們結(jié)婚后，你肯定會(huì)對(duì)我好；我老實(shí)厚道的‘下放返鄉(xiāng)‘的父母，也會(huì)沾你的光，得你的濟(jì)！”她說(shuō)到這兒，沖我笑了笑接著說(shuō)，“我說(shuō)得對(duì)嗎？我的眼光可以吧。”我聽(tīng)后很自信，當(dāng)即表態(tài)：“恕兵哥直言，你就看好吧，我一定不會(huì)讓你和你的父母失望的！”第二年秋后，我們響應(yīng)黨的號(hào)召，婚事簡(jiǎn)辦，成了一家人。然而，我和她結(jié)婚不到九年，1975年才調(diào)到公社防治院的首位女醫(yī)生——我的愛(ài)人，卻因地震離我而去了。唉……

這天，我將未到讀書(shū)年齡的長(zhǎng)女，托付給岳母，便騎車上班。途中，巧遇同年、同校、同庚應(yīng)征入伍，又分到同部隊(duì)、同排、同班的同學(xué)、戰(zhàn)友雷文和同志，他說(shuō)：“咱們部隊(duì)的戰(zhàn)友到唐山‘抗震救災(zāi)‘來(lái)了，‘前指‘就設(shè)在開(kāi)灤一中大操場(chǎng)（此時(shí)該校址在馬家溝，震后才遷到市內(nèi)），老參謀譚顯濤和臺(tái)長(zhǎng)寇勝芳他們還打聽(tīng)你呢。”

到了班上，征得領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我便騎車到咫尺相望——老部隊(duì)駐唐抗震救災(zāi)“前指”，去面見(jiàn)戰(zhàn)友。當(dāng)我走到有天線的帳篷門(mén)前，正要向哨兵打聽(tīng)，恰巧遇到我退伍前，在“軍報(bào)訓(xùn)隊(duì)”時(shí)任排長(zhǎng)的寇勝芳同志從帳篷中走了出來(lái)，他突然見(jiàn)到我，便楞住了。他左右端詳了好一會(huì)兒，才麻利地伸出雙手，拍打著我的雙肩：“二班長(zhǎng)，我的老戰(zhàn)友劉效來(lái)，終于找到你了！”隨后，我倆四只手緊緊握在了一起，手牽手進(jìn)入他的帳蓬內(nèi)，悉談了起來(lái)……后來(lái)，在時(shí)任赫赫有名的“旋風(fēng)部隊(duì)”——軍通訊處處長(zhǎng)譚顯濤和參謀寇勝芳兩位戰(zhàn)友的開(kāi)導(dǎo)下，我才勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從沮喪、沉淪情緒中掙脫出來(lái)，重新振作了……

震后兩個(gè)多月的一天，在井下采煤掌子面放完炮，炮工張師傅和我這個(gè)前不久因受“株連”，被學(xué)校“開(kāi)除”的教師——井下老塘攉煤、背藥工，在等炮煙散去時(shí)，張師傅問(wèn)我：“小劉，我想給你介紹個(gè)對(duì)象行嗎？”我愣了會(huì)兒，說(shuō)：“地震還不到‘百日‘，等等再說(shuō)吧。”張師傅沒(méi)理我這個(gè)話茬兒，像自言自語(yǔ)，又像和我交心，仍喋喋不休：“小劉，咱們關(guān)系不錯(cuò)，你的人品我也知底，我給你介紹的不是別人，是我的外甥女。你也認(rèn)識(shí)，她在咱礦燈房工作，你先別推辭，考慮考慮行嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我認(rèn)得她，是位好姑娘。比我小三、四歲，人品、相貌都不錯(cuò)，找個(gè)未婚的青年多好哇，何必非要做‘添房‘，當(dāng)‘后媽‘呢？”我直接回絕了。沒(méi)過(guò)兩天，在井下煤礃半道，張師傅對(duì)我又說(shuō)：“我姐和外甥女都同意這門(mén)親事，就聽(tīng)你的話了。”我當(dāng)即坦言表態(tài)：“若她同意當(dāng)好我前妻父母的續(xù)閨女，保持我們以前的關(guān)系，為二老盡孝道，我才會(huì)考慮這門(mén)親事！”張師傅沒(méi)有言語(yǔ)，過(guò)了一個(gè)多月，我也沒(méi)聽(tīng)到回話……

這年十一月中旬的一天，鄰近村的工友小王對(duì)我說(shuō)：“我媽有事情想見(jiàn)你，不知哥明天下班有沒(méi)有空兒？”我沒(méi)加思索：“有！”“那好！哥，明天洗完澡，我到通訊組找你！”

那時(shí)，我已被調(diào)到采煤區(qū)通訊報(bào)道組，屬于半脫產(chǎn)，能“擠”出時(shí)間辦些事兒。

笫二天下班后，我騎車跟小王到了他家，一進(jìn)門(mén)兒，小王高聲亮嗓地喊道：“媽，我劉哥來(lái)咧！”聲音一落，簡(jiǎn)易房中便先后出現(xiàn)了三個(gè)人。我抬頭一看，知上了年紀(jì)的是小王的父母，然而那位一雙大眼，端莊儒雅，眉清目秀，面帶微笑的姑娘卻很面生。

“快進(jìn)屋，他劉哥，我們到屋里說(shuō)話。”小王母親樂(lè)呵呵地沖我說(shuō)。當(dāng)時(shí)，小王的父親已患病，口齒不清，手腳也不太利索，但他也面帶笑容，向我打著手勢(shì)，歡迎我的到來(lái)。

進(jìn)入開(kāi)著電燈的狹窄的簡(jiǎn)易西廂房房?jī)?nèi)，小王媽讓我和那位姑娘坐在炕沿上，然后指了指姑娘對(duì)我說(shuō)：“她是我的外甥女，在??學(xué)校當(dāng)民辦老師，我想給你倆牽線、搭個(gè)橋兒，介紹介紹，咋樣兒？”我倆互相瞅了瞅，誰(shuí)也沒(méi)吱聲。隨后，小王和他父母便借機(jī)把我倆留在屋內(nèi)，讓我倆嘮嘮，交流交流，了解了解。此時(shí)此刻，我頓時(shí)想起了在一個(gè)村居住的岳母前不久，囑咐我的那句話：“效來(lái)，地震都過(guò)百天了，我大閨女沒(méi)福，拋下你們父女倆走咧。你還年輕，得向前看，還得過(guò)日子，若有合適的，就再找個(gè)伴兒吧。你媽也遇難了，沒(méi)人替你帶孩子，你放心，就把外甥女交給我好了。”……

我倆相持好一會(huì)兒，還是我打破了寂靜，同姑娘嘮起了家常，我倆相互交談了起來(lái)。

姑娘比我小一歲，已三十出頭，還沒(méi)談過(guò)男女朋友。原因很簡(jiǎn)單，因其父抗戰(zhàn)時(shí)期加入共產(chǎn)黨后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因叛徒告密，把老人家抓捕投進(jìn)灤縣（今灤州市）監(jiān)獄，他守口如瓶，一問(wèn)三不知，至死不招供，后來(lái)黨組織利用內(nèi)線，把他營(yíng)救出獄，解放后其父曾任某鄉(xiāng)笫一任鄉(xiāng)長(zhǎng)。她中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)“速師”培訓(xùn)，在本村小學(xué)任教。然而，“文革”中，別有用心之人，利用群眾運(yùn)動(dòng)，將其父親當(dāng)“走資派”監(jiān)管看押，借口她是“走資派”的女兒，把她也開(kāi)除了教師隊(duì)伍。雖運(yùn)動(dòng)后期父女都落實(shí)了政策，但她卻耽誤了搞對(duì)象的美好年華。

我呢，也簡(jiǎn)要向姑娘傾述了家庭情況，以及我何時(shí)參軍入伍，又如何退伍，把我入伍前的“市民戶口”，改成農(nóng)業(yè)戶口，當(dāng)了“上山下鄉(xiāng)”回鄉(xiāng)青年，以及按政策安排工作和家庭情況等，都向她交了底。然后，明確表示了我尋找續(xù)妻的主要條件：一是因我是長(zhǎng)子、長(zhǎng)婿，必須帶個(gè)好頭，對(duì)我父親和前妻父母保持密切聯(lián)系，當(dāng)好兒女，伺候他們，贍養(yǎng)他們到老；二是對(duì)我女兒須如親生，不能讓外人看笑話，指指點(diǎn)點(diǎn)，給家風(fēng)造成不好影響。

相識(shí)后才知，我和姑娘住處相距不遠(yuǎn)，工作單位和姑娘駐地熟人也多，所以經(jīng)多次相互打聽(tīng)、彼此見(jiàn)面了解，很快確定了關(guān)系，并于地震這年臘月，趁姑娘學(xué)校放假之機(jī)，開(kāi)具了結(jié)婚證，簡(jiǎn)辦了婚事。就這樣，訂婚、見(jiàn)面禮、結(jié)婚紀(jì)念品，簡(jiǎn)單的婚宴等，費(fèi)用加在一起，總共花費(fèi)不到二百元錢(qián)。

這年寒假過(guò)后，經(jīng)與本村學(xué)校協(xié)商，并報(bào)郊區(qū)教育局批準(zhǔn)，震后第一個(gè)春天，將新婚的愛(ài)人——珍，調(diào)入我戶口所在村學(xué)校任教。從此，她稱呼我“老劉”，我稱呼她“珍老師”。

珍老師為人厚道，脾氣溫和，而且手巧，會(huì)做各種針線活兒，如裁剪衣服，制做成衣，繡花兒，吊皮襖等。她嫁給我后，利用假期首先給長(zhǎng)女做了身新衣服，并為續(xù)父、母和續(xù)弟弟、妹妹等人做好換季的衣服。從此以后，珍老師凡是呆禮拜或休閑時(shí)間，從沒(méi)休息過(guò)，總是為親朋好友干裁剪、縫制類的針線活兒。甚至，給續(xù)媽的家侄，裁剪縫制結(jié)婚的衣裳。干這些“外差”，珍老師總是有求必應(yīng)，從沒(méi)有嫌棄過(guò)，或找借口推拖，總是無(wú)怨無(wú)悔，埋頭苦干，滿足他們的需求。有次，續(xù)媽的侄子結(jié)婚，需做套新衣服，到姑家找到“表姐”，把做衣服事和盤(pán)托出。珍老師欣然答應(yīng)，并給“表弟”出主意，做啥樣式的衣服，應(yīng)買多少布……按約定時(shí)間新衣服做好后，“表弟”試穿特別合身，非要給“表姐”做衣手工費(fèi)，然而表姐不但婉言謝絕，說(shuō)什么也不收，還將做衣剩下的線、布頭等都還給了表弟。就這樣的活計(jì)，珍老師沒(méi)少給“親戚們”做。有次，我故意問(wèn)珍老師：“你為讓續(xù)媽高興，貪黑起早地給他們義務(wù)做衣服，何苦呢？”她沖我大眼一瞪，說(shuō)：“虧你說(shuō)這種話，我們婚前就承諾了呀。再說(shuō)，出閣前，我媽還曾囑咐我，‘當(dāng)續(xù)閨女‘就得當(dāng)好，甚至比親生的還要好，絕不能讓外人看笑話！”聽(tīng)了珍老師的一番表白，我終于明白了她的心思，還能說(shuō)什么呢。此時(shí)，我心里美滋滋的，并暗下決心：今生今世，凡事決不能虧待珍老師，人心換人心，何況是同床共枕的夫妻呢！

上世紀(jì)八十年代，我們家發(fā)生兩件好事兒。一是因開(kāi)灤煤礦采煤塌陷，遷莊蓋上了新房，從簡(jiǎn)易房搬進(jìn)院子寬大，有十幾個(gè)菜畦的新居；一是珍老師落實(shí)政策，由民辦教師變成“吃皇糧”的國(guó)辦教師。

我上班離家遠(yuǎn)，調(diào)到井上國(guó)企，整天起早貪黑上白天班，根本沒(méi)時(shí)間收拾菜園。這個(gè)活計(jì)，基本上都落在了珍老師的身上。新菜下來(lái)后，她總是想著續(xù)媽。特別是，每年秋后砍白菜冬儲(chǔ)的季節(jié)，珍老師總是主動(dòng)讓我將好菜碼放在排子車上，給單過(guò)的續(xù)父母送去。因岳父母非常喜歡這個(gè)續(xù)閨女，也經(jīng)常到我家串門(mén)兒，無(wú)論我在家不在家，我們珍老師總是不讓其續(xù)父母空手而歸，就是家里沒(méi)現(xiàn)成的東西，街上有賣豆片的或水果的，她也稱上些送給年紀(jì)人，或給些零花錢(qián)。一年，我前岳父患急性盲腸炎需做手術(shù)，續(xù)閨女珍老師聞?dòng)嵑螅粌H親自送老人去醫(yī)院，并且還主動(dòng)交付了一切費(fèi)用。怪不得我前岳父母的子女，逢人便說(shuō)：“我大姐就是我們的親姐姐！”

記得一年的正月十五過(guò)后，這天我們都呆禮拜，珍老師對(duì)我說(shuō)：“你上她姥爺（指續(xù)父）那兒看看，有啥活兒沒(méi)有，我先把學(xué)生的作文看看。”“好咧！”我騎上自行車，就到了不遠(yuǎn)的前岳父家。

岳父母看我來(lái)咧，特高興。這時(shí)，岳父從兜里掏出20元錢(qián)，說(shuō)“效來(lái)，你來(lái)的正好，你老舅（指前妻的舅）家的表弟和表妹們，今天帶著孩子要給我們拜年，家里一點(diǎn)菜也沒(méi)有咧，你就拿這個(gè)錢(qián)，騎車給我們買萊去吧。”我一聽(tīng)，這群人來(lái)，最少十五六位，得置辦二桌菜，20塊錢(qián)買一桌的菜也不夠哇。于是，我果斷地將錢(qián)還給了岳父，并說(shuō)：“爸，辦桌的事兒你就別管了，我和他大姐操辦好了。”說(shuō)完，和岳父母打了招呼，便麻利地騎車回到家，把待客的事情同珍老師復(fù)述了一遍。珍老師一聽(tīng)，毫不遲疑地說(shuō)道：“還愣著干啥？趕緊將咱家準(zhǔn)備請(qǐng)客的二桌菜，全部給姥家送去！”說(shuō)完，她就叫兒子把他們娘倆的車子推出來(lái)，然后將雞魚(yú)肉肘丸和炒菜用的豬肉雞蛋，做好的下飯菜、涼菜及配菜等，一碗一盤(pán)一捆一兜兒的一塊兒全都翻騰出來(lái)，裝好掛好捆綁好。隨后我們?nèi)谌艘蝗送埔惠v自行車，各負(fù)其責(zé)，準(zhǔn)備推車走的時(shí)候，珍老師突然沖我說(shuō)：“老劉，我想起來(lái)了，你們廠發(fā)的那九斤牛肉還凍著呢，也給她（指我的長(zhǎng)女）姥姥家拿去吧。”“都拿去？不留點(diǎn)兒？！”我瞅了她一眼說(shuō)。“留啥呀？她姥姥媽家人多，菜少了太寒酸了，這可是她姥姥的家下人啊！”我沒(méi)反對(duì)，即刻把牛肉找出來(lái)裝好……

客人高高興興地返回了，珍老師和續(xù)弟妹們收拾好碗筷，我們也準(zhǔn)備回家。這時(shí)，她姥姥說(shuō)：“閨女，把剩下的肉和菜拿回去吧。”珍老師聽(tīng)后，笑著說(shuō)：“媽，我們把菜拿來(lái)，就是給你用的，那有閨女給媽的東西，還往回拿的道理？！剩下的肉和菜，你二老就留著吃唄！”……

上世紀(jì)九十年代中期，離退休的父親患重病后，珍老師立即對(duì)我說(shuō)：“老劉，你是長(zhǎng)子長(zhǎng)兄，要為弟弟妹妹們打好旗子當(dāng)好榜樣，他們都比咱倆小，你已退休，就別外出打工了，專門(mén)何候患病的公爹吧。”于是，在珍老師的全力支持下，我無(wú)怨無(wú)悔地當(dāng)了伺候父親的專職護(hù)理員。二個(gè)弟弟和三位妹妹得知后，紛紛要加入看護(hù)父親的行列。我說(shuō)：“你嫂子我倆早商量好了，你們哥倆都得上班養(yǎng)家，沒(méi)有時(shí)間，三位妹妹孩子小，又得上學(xué)，離不開(kāi)家，你們就不用輪流伺候爸爸了。不過(guò)，什么時(shí)候有空來(lái)看望老爸，當(dāng)哥嫂的非常歡迎。我現(xiàn)已退休，你們誰(shuí)也別爭(zhēng)，就把照護(hù)爸爸的事情交給我吧。”在本村居住的二弟一聽(tīng)，立刻表態(tài)：“就別讓爸再往大哥家搬了，就住在我這兒，晚上我值班兒，陪老爸一個(gè)屋兒睡好了。”就這樣，我們哥倆一直伺候老爸駕鶴西去。這個(gè)事兒，若沒(méi)有珍老師全心全意無(wú)私的支持、盡孝和擔(dān)當(dāng)，我是不可能做得這樣完滿無(wú)怨無(wú)悔的。所以，我掏心窩地講：“珍老師功不可沒(méi)！”

本世紀(jì)初，前岳父母在病榻中，“親閨女”珍老師，盡到女兒的責(zé)任和義務(wù)，在她無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧下，終因病醫(yī)治無(wú)效，沒(méi)留下任何遺憾，先后駕鶴西去而謝世。然而，時(shí)至今日，續(xù)父母的子女——弟弟、妹妹及其家人，無(wú)論是大事、小情，還是過(guò)年、過(guò)節(jié)，都和珍老師——親姐姐保持著聯(lián)系和交往……