二十世紀(jì)中葉。

1964年秋。

我入伍已三年多，按規(guī)定超期服役的老兵，也該享受探親假了。然而，部隊(duì)是有嚴(yán)明紀(jì)律的，凡需探家的官兵都必須經(jīng)連隊(duì)按規(guī)定、制度、方案安排上報(bào)，后經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)、備案才能執(zhí)行。這個(gè)道理我明白，但心里也在暗自盤算：和我一起入伍的某某某、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……回過(guò)家，休過(guò)假，或已踏上探家之路……雖然，我嘴里不說(shuō)，不同戰(zhàn)友攀比，“爭(zhēng)取”探家權(quán)。但是，心里也是極渴望探家的。是啊，我清楚地知道，父母的身體不是太好。尤其是我的母親，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為支持和協(xié)助1940年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的父親，搞黨的“地下”秘密情報(bào)工作，不僅辭掉了華新紡織廠的工作，而且在躲避敵人抓捕的“跑返”中，還曾失去個(gè)兒子（行二，我的胞弟。為防止孩子啼哭，暴露鄉(xiāng)親們藏身之處，母親用奶頭緊緊堵住胞弟之嘴，而窒息夭折）。后來(lái)，又因叛徒告密，我們母子倆又遭敵人抓捕，身體和精神受到極大傷害。再說(shuō)，我們?nèi)缃竦苄至?，我又是長(zhǎng)兄，特別惦念父母雙親。何況，我還有位因參加“抗戰(zhàn)”，而被小日本殺害了祖父的——已跟叔父到解放區(qū)當(dāng)了八路軍的隨軍家屬的——我的祖母呢……實(shí)話實(shí)說(shuō)，三年多沒見了，我真是太想念他們了。

就在我“想家”甚切，我所在連隊(duì)同年兵，幾乎都已安排了探家的時(shí)候，一天下午值班結(jié)束，自由活動(dòng)準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)，我們的寇臺(tái)長(zhǎng)告訴我：“小劉，黃指導(dǎo)找你有事兒，快去吧。”我沒有問(wèn)啥事兒，也沒必要問(wèn)，便轉(zhuǎn)身迅速地到了連部。“報(bào)告”進(jìn)屋后，黃指導(dǎo)笑著對(duì)我說(shuō)：“小劉，根據(jù)安排，連隊(duì)決定讓你去探家，時(shí)間從明天計(jì)算，共十天?！蔽衣牶笮那樘貏e激動(dòng)，說(shuō)了聲：“謝謝各位首長(zhǎng)！”然后，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“飛”也似的“奔出”連部，趕回我們臺(tái)的宿舍，像報(bào)告勝利喜訊似的，同寇臺(tái)長(zhǎng)做了匯報(bào)。我要探家的消息傳得好快，好幾位同鄉(xiāng)和戰(zhàn)友紛紛趕來(lái)。有的給我當(dāng)參謀，回家買啥駐地土特產(chǎn)；有的拿出攢下的津貼費(fèi)，讓我“窮家富路”；有的建議我坐哪趟火車，可以在家多呆一天；也有的提出希望，讓我到家抓緊時(shí)間，別放棄找女朋友的機(jī)會(huì)……

是啊，三年前我從學(xué)校入伍到部隊(duì)，正是“國(guó)家極困難時(shí)期”，俗稱“災(zāi)災(zāi)年”。如今三年過(guò)去了，家里的生活有無(wú)變化？還吃大食堂嗎？父母都老了沒有？弟弟妹妹都長(zhǎng)高了嗎？……可想而知，我人雖還沒坐在車上，可歸心似箭，早已“飛”到了家。于是，我聽從戰(zhàn)友建議，吃罷晚飯后，征得寇盛芳臺(tái)長(zhǎng)的批準(zhǔn)，便麻利地到不足千米遠(yuǎn)的火車站售票處，購(gòu)張凌晨始發(fā)到北京的快車票，并買些駐地土特產(chǎn)品，連夜乘上進(jìn)關(guān)（指山海關(guān)）的客運(yùn)列車……

轉(zhuǎn)乘公共汽車到終點(diǎn)站，離家還有近20華里路。當(dāng)我徒步“急行軍”進(jìn)家門時(shí)，正趕上吃中午飯。父親（嚴(yán)父在我入伍后不久，就因傷病，離職回家待病勞保）和母親見我手提旅行包、身穿綠軍裝進(jìn)屋時(shí)，仿佛認(rèn)不出我了，全都楞住了。這也難怪，屬于正常。我入伍時(shí)年僅17歲，正在長(zhǎng)身體。當(dāng)時(shí)，征兵文件規(guī)定，對(duì)學(xué)生兵體撿要求標(biāo)準(zhǔn)低了些。當(dāng)時(shí)我的身高只有1.54M，體重42Kg，正好都合格。入伍到唐山師范學(xué)校集中排隊(duì)，發(fā)衣服時(shí)，我排在隊(duì)尾。當(dāng)時(shí)發(fā)給我的軍裝，是最小的四號(hào)裝。穿軍裝時(shí)父親看過(guò)，衣服基本合體，只不過(guò)雙手卻“蓋得”嚴(yán)實(shí)，褲腳耷拉著，袖子和褲腿都得挽起來(lái)。軍裝換好后，父親才拿著我原來(lái)穿的“便裝”上班去了。

星轉(zhuǎn)斗移，光陰似箭。眨眼間，三年過(guò)去了，我也發(fā)生了很大變化。別的不說(shuō)，從外表看，我身高已達(dá)1.72M，體重65Kg，再加上帥氣的一身綠軍裝，今昔對(duì)比判若兩人。所以，父母驚呆了，不敢“認(rèn)”兒子了。當(dāng)我手提旅行包，進(jìn)屋門激動(dòng)得首先喊“爸”、叫“媽”時(shí)，此刻在堂屋吃飯都已放下碗筷、站起身的五位弟弟妹妹，剎那間都朝我“圍”了過(guò)來(lái)，他們終于從我寄給家里的戎裝照中認(rèn)出了我，然后異口同聲：“媽、爸，我大哥回家了！我大哥回家了！……”這時(shí)，我最惦記想念的、我也最敬重而嚴(yán)肅的父親，才如夢(mèng)方醒似的，眼里含著激動(dòng)而幸福的淚花兒，說(shuō)：“回來(lái)就好！回來(lái)就好！”此刻，我才放下手提包，細(xì)心觀察，站在一旁的慈母后發(fā)現(xiàn)，媽媽臉上展露出欣慰地笑容，眼睛一眨不眨地盯著我，卻始終沒說(shuō)一句話，哪怕是一個(gè)字兒也沒透露，只是不斷地用右手，抹著順臉頰流下來(lái)的淚珠兒。是??？難道是慈母她想起，解放前我們“母子被敵人抓捕”的事兒？還是想起了“夭折”的胞弟？還是……我不得而知。不過(guò)，時(shí)間不長(zhǎng)，母親便悄悄地到東鍋臺(tái)刷鍋、切菜，給我做小鍋飯去了……哎，還別說(shuō)，媽媽做的飯菜，還是我從小記憶的味道，吃起來(lái)相當(dāng)對(duì)口味兒。我狼吞虎咽地吃了兩碗，早已忘記了坐夜車的一路顛簸、一宿沒睡的旅途勞頓，不但不乏、不困、不累，反而心情特別地好。是啊，人逢喜事兒精神爽嘛！

剛剛吃罷飯，左鄰右舍，親朋好友，男男女女，大人小孩兒，聞?dòng)嵍紒?lái)看我，好不熱鬧，直到很晚很晚……

第二天早上九點(diǎn)左右，剛送走我的好友，準(zhǔn)備去看望在原籍伯父家居住的祖母時(shí)，卻聽到村生產(chǎn)大隊(duì)的廣播喇叭，喊叫我的名字，讓我趕快到大隊(duì)部，去取部隊(duì)發(fā)來(lái)的“電報(bào)”。我沒遲疑，拔腿小跑兒，奔向村大隊(duì)辦公室。取到電報(bào)，打開一看，上面只有四組數(shù)碼，翻譯成電文：“速返部隊(duì)”。我一看，心里頓時(shí)明白了：我們部隊(duì)是全訓(xùn)部隊(duì)，時(shí)刻保持戰(zhàn)備狀態(tài)，肯定部隊(duì)有緊急行動(dòng)，不然不會(huì)讓我前腳“走”，首長(zhǎng)便后腳“追”，催我歸隊(duì)。退后一步講，就是首長(zhǎng)有意“考查我”，我也要經(jīng)得起“考驗(yàn)”。何況，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)呢。幾年的部隊(duì)錘煉，這個(gè)道理我心知肚明，記得相當(dāng)牢固！更何況，軍人必須做到服從命令，聽從指揮，召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，這可是身為軍人的天職??！在我從大隊(duì)辦公室返回家的途中，我就果斷地做出決定：立即返回部隊(duì)！

進(jìn)到家門囗兒，父親首先問(wèn)我：“效來(lái)，部隊(duì)有啥緊急任務(wù)吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“是！”就立即從口袋里掏出了電報(bào)，遞給了識(shí)字不多，卻深明大義的父親。老人家看了看電報(bào)，臉上微微地一笑，便把電報(bào)交給了我，說(shuō)：“效來(lái)，軍令如山倒，你就馬上回去吧。你媽的工作，我來(lái)做好了?！闭f(shuō)到這兒，爸爸像對(duì)我下命令似的揮了揮手，便進(jìn)屋里去了。而我呢？卻站在院子里，不知不覺地眼中浸滿了熱淚。隨后，快速轉(zhuǎn)身，向車站奔去……