上世紀八十年代初。

我從部隊復員，回到農村老家。后經村黨支部提議，經公社黨委會討論通過，任命我為村民兵連副連長，并兼任村生產大隊保管。

這年初夏，本村發生了一起打架傷人事件，因此縣刑警隊長和辦案人小黃到該村調查了解此事。村黨支書老馬在接待客人時，讓我到村公辦小賣店，花了三毛五分錢，買了盒“大前門”牌香煙待客。然后，我親手交給了老馬。

幾天后，老馬見到我，把吸剩下的多半盒“大前門”，遞給了我，說；“爺們兒，剩下的你抽了吧。”老馬知道我會吸煙，也特愛抽紙煙。可是我呢？卻沖馬叔笑了笑，說；“謝謝大叔，我哪能‘近水樓臺’抽公家煙呢。我看還是把它放到庫房，等來客人再吸吧。”老馬沒有言語，卻瞇縫著眼，笑模滋滋兒地瞅了我好一會兒……他是默許，還是不相信我的話？還是……

以后村干部開會，只要該我參加會議，我總是掏出一毛多錢一盒的“荷花”香煙，給叔伯、弟兄們吸，好歹我手中有筆復員費，不差錢兒。當然，也沒有幾位愛抽紙煙的，大多愛抽自己種的旱煙葉，還說“抽旱煙有勁兒、過癮、解饞！”

……

時間過得真快，眼看到了年終，該研究社員年終分紅的事兒了。

分紅方案定好后，我從大隊庫房把上次抽剩下的“大前門”拿了出來，遞給了老馬：“叔，年底了，把這盒煙給您，處理了吧。”

馬叔接過煙，沖我點頭一笑，從盒中抽出一支，然后環視下四周，又交給我，說：“爺們兒，把它給大伙兒分了吧，別再留著咧！”

“好吧。”我接過香煙，依次分發完畢，除我和兩位不要的以外，煙分得正好，一支不剩。嘿，老馬眼真獨，是位本事人！我由衷佩服。

正當我暗自贊揚老馬好記性（當初剩煙支數）和眼數參會人數的本事時，突然聽他叫我：“爺們兒，煙發了嗎？”

“發了。一顆沒剩。”我迅速回答。

“不是煙發完沒發完，我是問，煙受了潮，是不是發霉了。”老馬解釋著。

從煙存放到庫房，我始終沒動過它，今天又沒抽。我哪里知到它受潮不受潮呢？！

這時，老王頭兒又吸了囗煙，叭噠下嘴說：“煙好像有點兒發味兒，不過發給我了，我就抽了它，要不浪費嘍，多可嗇了兒呀！”

老王頭這么一說，李叔將耳朵上、掖著的那支煙拿了下來，遞給了我：“發了，我就不當寶貝收拾了，還給爺們吧。”

我只好接過這支煙。

這時，王大伯又說了句話：“煙發了，別怪小爺們兒。因為煙拆封了，把錫紙兒弄破了，進去潮濕空氣，這么長時間了，不可能不返潮發霉的。”

“說得在理！”

“是這么回事兒。”

“……”

我沒有表態，而是將這支煙點燃，慢慢地吸了囗，然后喃喃自語地說：“嗯，是有點發味兒了。”說到這兒，我思索片刻，然后沖大家伙兒誠摯地說，“煙是撂發了，這是我的責任。今后我要對庫房加強管理，不讓集體財產遭受任何損失！”

我的話剛落音兒，就見老馬叨著煙卷兒，帶頭鼓起了掌，隨后人們接二連三地都拍起了巴掌……