??? 她是我的音樂老師，那時(shí)很年輕，人長的白皙清秀，短發(fā)齊眉，笑時(shí)露出兩只淺淺酒窩，不笑時(shí)酒窩消失，生氣時(shí)臉頰像曲曲餅干、近視鏡也滑到鼻梁下，她會(huì)使勁往上一推。然而，我卻很難看見她的酒窩。那年我十二歲。
?? ?學(xué)校接到上級(jí)通知，阿爾巴尼亞客人要來參觀，安排學(xué)校排練個(gè)節(jié)目，慰問遠(yuǎn)道而來的客人，通知還說，要當(dāng)政治任務(wù)來抓務(wù)必完成。時(shí)間緊、任務(wù)重，音樂老師接到任務(wù)不敢怠慢，親自挨著班挑選，我有幸被挑選上，人湊齊后，開始排練前，音樂老師環(huán)視了一下陣容，使勁往上推了一下落到鼻梁上的眼鏡，“是不是都餓了?站沒個(gè)站像，按大小個(gè)頭分成兩排，收腹挺胸抬頭，”一通連珠炮似的。“現(xiàn)在我們排練現(xiàn)代樣板戲《紅燈記》里的片段，也就是李玉和告別李奶奶赴宴那段，大家跟我一起學(xué)唱。謝謝媽，臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳，鳩山設(shè)宴請(qǐng)我交朋友......”同學(xué)們排練得挺賣力，幾個(gè)回合基本記住了這首唱段。夜幕漸漸撒落在空蕩的操場上，那天沒有一個(gè)喊餓的，飽吹餓唱，效果不錯(cuò)，老師再?zèng)]推她的眼鏡。
? ??排練幾天以后，音樂老師把我叫出來，“從今天開始你和紅菊同學(xué)站在最前面領(lǐng)唱，你說完“謝謝媽”以后，大家緊跟著一起合唱，你就來演李玉和，紅菊同學(xué)演李奶奶。我有些忐忑，偷眼瞟了一下后面同學(xué)，不自信的感覺油然而生，領(lǐng)唱可不是鬧著玩的，首先觀眾先關(guān)注的是領(lǐng)唱，后面的同學(xué)們唱高唱低也要隨著領(lǐng)唱呢，這至關(guān)重要角色我能行嗎？啪、啪，“同學(xué)們注意了，現(xiàn)在重新排練，”老師拍著手，高八度喊了一嗓子。我頓時(shí)緊張了，剛說完第一句，音樂老師眼鏡滑到鼻梁下，“你怎么說得有氣無力的，‘謝謝媽’這三個(gè)字，要帶有激情，重音在‘媽’字上，鏗鏘有力明白嗎？”幾遍下來，情況好了許多，掌握了要領(lǐng)，重音適合，后面的合唱也就順理成章。休息期間，同學(xué)們有些羨慕地私下說，別看他長的清瘦嗓門還挺高的。紅菊走到我面前，面容泛起紅暈，眼睛放出光芒，兩只小辮子翹翹著，無形中還透露一絲高傲，“你知道嗎？音樂老師早就看中你了，說你音色正，是個(gè)唱歌好苗子，想著有機(jī)會(huì)好好培養(yǎng)你呢。”我的臉像被滾燙的暖水袋燙了一下，熱得有點(diǎn)發(fā)蒙。我知道紅菊和音樂老師是拐著彎親戚，紅菊可能聽到了什么也屬正常。這次進(jìn)合唱隊(duì)，我本想混在同學(xué)中，會(huì)不會(huì)唱的只要張張嘴應(yīng)付一下了事，濫竽充數(shù)罷了，不曾想被安排到最前面領(lǐng)唱。我這人生性膽怯，不愛出風(fēng)頭，這次沒有辦法，看來只得硬著頭皮上了。
????臨近演出時(shí)，服裝道具都已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，上身白色襯衣，下身學(xué)生藍(lán)長褲，我的站位又做了微調(diào)，由右調(diào)到左，男左女右吧。最后一次彩排，音樂老師臉頰有了酒窩，啪、啪，“同學(xué)們都注意了，明天好好表現(xiàn)啊，萬事俱備了。”她說話時(shí)我感覺她的余光始終掃著我，話音落下，眼睛已盯住了我，像一股強(qiáng)大氣流直噴過來，我身不由己地晃動(dòng)了一下，似乎難以站立，我不敢迎接她的目光。短發(fā)的音樂老師沒有再說話，解散時(shí)我躲進(jìn)人流里跑開了，沒敢回頭看一眼，感覺老師應(yīng)該還站在那里看著我呢。
????大幕拉開，我從舞臺(tái)側(cè)幕往下一看，人頭攢動(dòng)，猶如瘋長的向日葵，當(dāng)報(bào)幕員一出場，向日葵的葉和莖頓時(shí)消失了，向日葵卻插滿了整個(gè)禮堂，齊刷刷地朝著一個(gè)方向舞臺(tái)望去。我們節(jié)目安排第三個(gè)出場，報(bào)幕員輕盈地做了一個(gè)動(dòng)作，飄然似落梅地走到舞臺(tái)中央，“下一個(gè)節(jié)目是廠子弟學(xué)校演唱《紅燈記》選段。”臺(tái)下一片雷鳴般掌聲，音樂老師催促著，“快、快、快，該我們上臺(tái)了。”幾秒鐘的慌亂后，合唱隊(duì)列隊(duì)走上舞臺(tái)，除了個(gè)頭高低有區(qū)別以外，模樣似乎一樣，臉蛋撲著紅油彩，兩根用黑炭涂抹的眉毛，服裝也都一樣，白色襯衣，藍(lán)色長褲。舞臺(tái)上方排燈突然亮了起來，直射地打在我們身上。我被突如其來的光束恍惚了一下，心嘭嘭上下竄動(dòng)，心跳加劇，場內(nèi)靜寂，千百雙眼睛都盯著我，剎那間我聽到音樂老師在側(cè)幕里小聲并急促喊著，“別慌、別慌，穩(wěn)住、穩(wěn)住，注意隊(duì)形啊。”木地板傳來咚咚的跺腳聲。心慌意亂中，我大聲說“謝謝爸”，啊，一出口，我完全蒙了，我說的什么呀，怎么唱完的我都不知道，腦子里一片空白，我跌跌撞撞走進(jìn)側(cè)幕，不敢想等待我的是什么，更不敢直視老師，我知道她就在我前面，我從她身邊閃過，音樂老師早已把眼鏡摘了下來，沒說一句話，默默看著我和同學(xué)們走下后臺(tái)梯子。
????當(dāng)晚，我就病了，一連兩天沒有去上學(xué)，紅菊來家說，是音樂老師讓我來的，問候你這個(gè)大功臣，你可真行，排練這么久，硬是說錯(cuò)了，成了“謝謝爸”啦，你看看我是男的女的，為你這個(gè)錯(cuò)，音樂老師挨了校長批，還寫了檢查。病好上學(xué)以后，再上音樂課時(shí)，我便躲到最后面座位上，不敢抬頭。音樂老師走過來，露出淺淺酒窩，從今天開始，放學(xué)來辦公室找我，我給你開小灶，好好練練，你很有潛質(zhì)。對(duì)于那場演出，音樂老師自始至終沒有提過一個(gè)字，猶如那場演出沒有發(fā)生過。
????我最終沒有按照老師的安排去學(xué)習(xí)音樂，在我心里始終難以擺脫那場演出的陰影，以致長大以后，開會(huì)發(fā)言輪到我，我借機(jī)上衛(wèi)生間躲避開來，去舞廳唱歌能不去就不去，就是去了也會(huì)藏在角落里。兒時(shí)落下那塊傷疤，有時(shí)想想它還在疼，似乎還冒著焦糊味的青煙。

??? （后記：前一段時(shí)間，我看見了她，那個(gè)教我的短發(fā)的音樂老師，她已經(jīng)老了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視她，想了很多很多。人這一輩子機(jī)遇或機(jī)會(huì)可能就一次，理所應(yīng)當(dāng)把握好，失去了，永遠(yuǎn)是遺憾，有時(shí)心理障礙也應(yīng)該勇敢去逾越，無悔一生。）