??? 當(dāng)你老了，頭發(fā)白了
??? 睡意昏沉
??? 當(dāng)你老了，走不動(dòng)了
??? 爐火旁打盹，回憶青春
??? 多少人曾愛你青春歡唱的時(shí)辰
??? 愛慕你的美麗，假意或真心
??? 只有一個(gè)人還愛你虔誠(chéng)的靈魂
??? 愛你蒼老的臉上的皺紋
??? ……

??? 我第一次聽到這首歌時(shí)眼睛發(fā)酸，重溫時(shí)淚水已奪眶而下。是歌詞的真切、歌曲的旋律感動(dòng)了我，到了知天命的年齡，感觸會(huì)多一些。記得我父親去世那天，我差3天40歲生日，那一刻，我忽然明白了許多，成熟了許多。是什么呢，是一種責(zé)任。以后多少年，母親因糖尿病并發(fā)癥癱瘓?jiān)诖玻ド钭岳砟芰Γ冶汩_始承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，這一照顧就是五年，直至2014年春節(jié)去世。這五年時(shí)間里，除了照料母親生活起居外，兩三天要按摩一次，從大腿到腳趾頭反復(fù)按摩，由于血液循環(huán)不好，形成了灰指甲，又厚又硬，我便在熱水里放入一些鹽，先把母親的腳泡上，腳趾甲泡軟了，再用大指甲刀一點(diǎn)點(diǎn)絞，有時(shí)用削鉛筆小刀一點(diǎn)點(diǎn)旋。每周還要給母親洗一次澡，起初母親不好意思，我說(shuō)，你是我母親，我是你兒子，這有什么不好意思的呀？我清楚母親是個(gè)不善言表的人，知道她想說(shuō)什么，母親此時(shí)流下了眼淚，這眼淚已經(jīng)說(shuō)明了她要說(shuō)的一切。這5年里我曾經(jīng)也苦惱過(guò)，甚至也對(duì)母親發(fā)過(guò)火，我明白伺候病人不是個(gè)簡(jiǎn)單事，老話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子。然而，當(dāng)看到母親滿頭白發(fā)，想起她一輩子為了我們這個(gè)家，為了我們這些孩子操勞。我想起小時(shí)候，父母兩班倒，工作非常忙碌。一次我得了病，半夜哭鬧不睡覺，母親在床邊抱著我，一陣恍惚栽倒在地。剎那間，她緊緊抱住我，自己卻重重摔在床下面，摔壞了胳膊，我卻安然無(wú)恙。還有一次，母親抱著我去食堂打熱水，回家開門時(shí)，不小心暖壺傾斜了，開水澆在我腳面上，我哇哇大哭，母親也哭，她一連哭了好幾天，那是心痛的哭，后來(lái)，每次看到我腳面的燙疤，母親都會(huì)嘆氣自責(zé)，感覺對(duì)不起自己的孩子。

??? ?我知道，母親也算大家閨秀，從十幾歲離家求學(xué)，在外地參加工作，縫縫補(bǔ)補(bǔ)以及做飯等家庭事務(wù)都是從頭學(xué)起的，實(shí)屬不易了。有一年，我天津的姥爺?shù)肽钸h(yuǎn)方的女兒，在家特意做好四條母親最愛吃的魚，用一只鋁飯盒盛好，從天津坐火車送到石家莊。那時(shí)我家住房非常小，姥爺晚上就睡在兩只并排的樟木箱上，姥爺個(gè)子高，兩只腳耷拉著，懸在箱子外面，只住了一晚上，第二天一早姥爺和我父親母親說(shuō)，你們工作都忙，我今天就回天津了。我姥爺兒時(shí)讀過(guò)私塾，知書達(dá)理，辦事先為別人考慮是否合適，尤其為孩子們考慮更多一些。姥爺走了，鋁飯盒留在了我家。母親每次耗完了大油，倒進(jìn)鋁飯盒里，做飯時(shí)母親都能看到它，鋁飯盒一直留在我家里好多年，那是姥爺對(duì)母親疼愛的見證，也是母親對(duì)姥爺?shù)乃寄睿髞?lái)大院拆遷，搬家時(shí)我依然看見那只已經(jīng)非常陳舊的鋁飯盒。
??? ?前幾年，有一次我回原來(lái)住過(guò)的大院，快進(jìn)大院時(shí)，看見老鄰居蓮阿姨拉著小車進(jìn)大院，車轱轆是四個(gè)軸承做的，拉起來(lái)卡啦卡啦作響，車上堆滿了用塑料繩捆綁一捆一捆的廢舊紙箱，拉得非常吃力。蓮阿姨是我母親的同事，從小看我長(zhǎng)大，她兒子幾年前因病去世，家里留下一個(gè)孫子，聽大院里人說(shuō)，由于過(guò)度悲傷，蓮阿姨一病好幾個(gè)月。蓮阿姨看見我，打問一直住在我家母親的近況，還囑咐我，讓我好好孝順母親。我望著走遠(yuǎn)的蓮阿姨，鼻子發(fā)酸，眼睛模糊了。她的兒子不在了，為了家、為了孫子，殘年之際還要掙扎著，拾些廢舊紙箱賣錢，貼補(bǔ)家用。每當(dāng)想起那個(gè)軸承車卡啦卡啦的聲音，我聽得心里一陣一陣發(fā)緊，仿佛碾壓我心上一般。
??? 今年初，新樓蓋好了，大院里老戶陸續(xù)回遷了，可是，不少老人再也回不去了，這里包括我的父親母親，還有蓮阿姨。我不知道蓮阿姨在彌留之際是否有親人陪在她身旁，走時(shí)是否安詳、是否留有遺憾。不過(guò)，我感到欣慰的是，她終于可以在另一個(gè)世界見到自己的兒子了。

?

?