??? 當你老了，頭發白了
??? 睡意昏沉
??? 當你老了，走不動了
??? 爐火旁打盹，回憶青春
??? 多少人曾愛你青春歡唱的時辰
??? 愛慕你的美麗，假意或真心
??? 只有一個人還愛你虔誠的靈魂
??? 愛你蒼老的臉上的皺紋
??? ……

??? 我第一次聽到這首歌時眼睛發酸，重溫時淚水已奪眶而下。是歌詞的真切、歌曲的旋律感動了我，到了知天命的年齡，感觸會多一些。記得我父親去世那天，我差3天40歲生日，那一刻，我忽然明白了許多，成熟了許多。是什么呢，是一種責任。以后多少年，母親因糖尿病并發癥癱瘓在床，失去生活自理能力，我便開始承擔起照顧母親的責任，這一照顧就是五年，直至2014年春節去世。這五年時間里，除了照料母親生活起居外，兩三天要按摩一次，從大腿到腳趾頭反復按摩，由于血液循環不好，形成了灰指甲，又厚又硬，我便在熱水里放入一些鹽，先把母親的腳泡上，腳趾甲泡軟了，再用大指甲刀一點點絞，有時用削鉛筆小刀一點點旋。每周還要給母親洗一次澡，起初母親不好意思，我說，你是我母親，我是你兒子，這有什么不好意思的呀？我清楚母親是個不善言表的人，知道她想說什么，母親此時流下了眼淚，這眼淚已經說明了她要說的一切。這5年里我曾經也苦惱過，甚至也對母親發過火，我明白伺候病人不是個簡單事，老話說，久病床前無孝子。然而，當看到母親滿頭白發，想起她一輩子為了我們這個家，為了我們這些孩子操勞。我想起小時候，父母兩班倒，工作非常忙碌。一次我得了病，半夜哭鬧不睡覺，母親在床邊抱著我，一陣恍惚栽倒在地。剎那間，她緊緊抱住我，自己卻重重摔在床下面，摔壞了胳膊，我卻安然無恙。還有一次，母親抱著我去食堂打熱水，回家開門時，不小心暖壺傾斜了，開水澆在我腳面上，我哇哇大哭，母親也哭，她一連哭了好幾天，那是心痛的哭，后來，每次看到我腳面的燙疤，母親都會嘆氣自責，感覺對不起自己的孩子。

??? ?我知道，母親也算大家閨秀，從十幾歲離家求學，在外地參加工作，縫縫補補以及做飯等家庭事務都是從頭學起的，實屬不易了。有一年，我天津的姥爺惦念遠方的女兒，在家特意做好四條母親最愛吃的魚，用一只鋁飯盒盛好，從天津坐火車送到石家莊。那時我家住房非常小，姥爺晚上就睡在兩只并排的樟木箱上，姥爺個子高，兩只腳耷拉著，懸在箱子外面，只住了一晚上，第二天一早姥爺和我父親母親說，你們工作都忙，我今天就回天津了。我姥爺兒時讀過私塾，知書達理，辦事先為別人考慮是否合適，尤其為孩子們考慮更多一些。姥爺走了，鋁飯盒留在了我家。母親每次耗完了大油，倒進鋁飯盒里，做飯時母親都能看到它，鋁飯盒一直留在我家里好多年，那是姥爺對母親疼愛的見證，也是母親對姥爺的思念，后來大院拆遷，搬家時我依然看見那只已經非常陳舊的鋁飯盒。
??? ?前幾年，有一次我回原來住過的大院，快進大院時，看見老鄰居蓮阿姨拉著小車進大院，車轱轆是四個軸承做的，拉起來卡啦卡啦作響，車上堆滿了用塑料繩捆綁一捆一捆的廢舊紙箱，拉得非常吃力。蓮阿姨是我母親的同事，從小看我長大，她兒子幾年前因病去世，家里留下一個孫子，聽大院里人說，由于過度悲傷，蓮阿姨一病好幾個月。蓮阿姨看見我，打問一直住在我家母親的近況，還囑咐我，讓我好好孝順母親。我望著走遠的蓮阿姨，鼻子發酸，眼睛模糊了。她的兒子不在了，為了家、為了孫子，殘年之際還要掙扎著，拾些廢舊紙箱賣錢，貼補家用。每當想起那個軸承車卡啦卡啦的聲音，我聽得心里一陣一陣發緊，仿佛碾壓我心上一般。
??? 今年初，新樓蓋好了，大院里老戶陸續回遷了，可是，不少老人再也回不去了，這里包括我的父親母親，還有蓮阿姨。我不知道蓮阿姨在彌留之際是否有親人陪在她身旁，走時是否安詳、是否留有遺憾。不過，我感到欣慰的是，她終于可以在另一個世界見到自己的兒子了。

?

?